1985 – Au régal des vermines

J’étais là, un jour parmi d’autres, plus las que les très las, très sollicité par le suicide au revolver, comme un sommeil qui n’arrive pas. J’étais, comme ça m’arrive souvent, incapable de parvenir jusqu’à mon instinct de conservation, et je trouvais que la chance de pouvoir m’exprimer commençait à se faire un peu trop attendre : depuis dix ans j’étais prêt et personne ne le savait… Les cloches sonnaient. Plus un seul rat dans la sacristie… Ca allait fermer. J’avais la tête écrasée par une solitude infinie, une misère terrible et je m’aperçus que j’étais dans une église… J’ai commencé à gamberger sur cet anachronisme : je me souviens de m’être demandé ce qu’était le catholicisme. Tous les catholiques ne me sont apparus que sous la forme d’incalculables moutons. Je cherchais quelqu’un qui soit vraiment allé jusqu’au bout, un Hitler du christianisme, un Contre-Nietzsche, un chrétien plus chrétien que Jésus-Christ ! Je les trouvais tous trop mous, à côté de la question : il devait bien exister un barbare irréductible qui soit au Christ ce que Monk est au bop ! Je suis comme ça, moi : je ne tolère que les hystériques, les fanatiques impitoyables. Si vous êtes prisonnier, soyez Sade ! À être fasciste, autant être Rebatet ou rien ! Si vous êtes catholiques, soyez Dieu, pas moins… Alors qui ? Une multitude de saints s’écroula comme un château, les plus grands écrivains catholiques n’arrivaient même pas aux chevilles de l’idée du catholicisme tel que mon inquisition intime se le représentait… C’est à Rouault seul que je pensais : avec son mélange de bigot, de bourgeois et de Bonnot. Je n’ai pas eu à chercher longtemps d’où était parti le Mandarin ! Bien sûr, je connaissais Bloy ! Mais je ne pensais pas que je serais à ce point redevable à Rouault ! Suarès et Bloy ! Ca fait énorme ! Et la peinture ! Le Mandarin appréciait bien Huysmans aussi : je n’ai jamais pu l’encadrer !… Pourtant, soudain, mon capharnaüm reçut la bombe lumineuse de l’Evidence ! Un gros flash de poussière ! Le Delacroix, on aurait dit un Géricault, tellement ! Tout était si beau brusquement ! D’instinct d’or, je venais de trouver l’unique Saint, le Dieu pour qui avaient roulé deux mille ans de christianisme, celui qui enculait le Nazaréen sur son propre terrain !…
J’ai couru à la première librairie, je suis tombé sur le Journal de Léon Bloy et à la renverse, pour le restant de l’éternité.